LOGINShare
第14話 金を払っても、船は来ない
publish date:
2026-09-23 10:52:16第14話 金を払っても、船は来ない
六月二十四日、午前五時五十八分。
橘宗一郎が目を覚ましたとき、長野の空はまだ薄暗かった。
窓の外では霧が低く垂れ込め、濡れた地面の上を白い靄が這っている。数日前まで積もっていた雪はほとんど姿を消していたが、気温は七度しかなく、六月の朝としては相変わらず冷たい。
それでも宗一郎は、久しぶりに三時間以上続けて眠ることができた。
身体の疲れが取れたとは言い難い。
ただ、起きた瞬間に自分がどこにいるか分かるだけでも、昨日までよりましだった。
枕元のスマートフォンを取る。
通知は二十七件。
そのうち十五件が政府関係。
六件が国際研究チーム。
三件がグレイ。
二件が美咲。
そして一件が重雄だった。
まず重雄。
《朝飯ある。
Latest chapter
『世界が凍る前に、俺だけが知っていた ～氷河期を警告して学界を追放された地球史学者、夏を失った人類の最後の希望になる～』 第52話 三度目の寒気は、今度は来る前に見えていた
第52話 三度目の寒気は、今度は来る前に見えていた八月一日の朝、橘宗一郎が目を覚ましたとき、長野の古い農家を改装した自宅では、開け放していたはずの寝室の窓から冷たい空気が入り込んでいた。七月までなら、それだけで嫌な予感を覚えたかもしれない。だが今回の寒さは、長野で何かが始まったというほどのものではなかった。外気温は平年より低いものの異常と呼ぶほどではなく、庭の木々も濡れた朝露を抱えて静かに立っている。問題は、自宅の外にはなかった。宗一郎は顔を洗う前に研究室へ入り、前夜から回していた複数の予測モデルを確認した。北東アジアの地図には、東シベリアからオホーツク海へ張り出す冷たい空気の塊が、昨日よりもわずかに南へ位置を変えて描かれている。強い低温が北海道東部から北東北へ入り込む確率は、昨夜の段階で三十八パーセントだった。それが今朝の更新では、モデルによって四十一、四十四、四十六パーセントまで上がっている。ただし、冷気の中心を北海道上空へ通す計算もあれば、千島列島の東へ逃がす計算もあった。宗一郎は眼鏡を押し上げ、画面を睨んだままオンライン会議に接続した。「先に言っておくが、四十六という数字だけを切り取って『半分近いから来る』と判断するのはやめよう。母集団もモデルの構成も違う。昨日の三十八と今日の四十六が、そのまま八ポイント分だけ現実に近づいたという意味ではない」画面の向こうでアーロン・グレイがコーヒーのカップを持ち上げた。「珍しく、俺が言おうと思っていたことを先に言われたな。もっとも、三年前のお前なら『上がったこと自体が重要だ』と十五分くらい喋っていただろうが」「三年前のお前なら、その十五分を鼻で笑っていただろう」「だから二人とも嫌われたんでしょうね」中村沙耶が呆れたように割り込み、オーストラリアから参加していたエミリー・ウォーカーが笑った。宗一郎も以前なら言い返していたところだったが、今は画面に並べた予測図のほうが気になっていた。
『世界が凍る前に、俺だけが知っていた ～氷河期を警告して学界を追放された地球史学者、夏を失った人類の最後の希望になる～』 第51話 卵焼きを一回減らしても、子どもの昼飯は減らさない
第51話 卵焼きを一回減らしても、子どもの昼飯は減らさない七月三十一日の朝、青葉市学校給食センターの会議室では、九月分の献立表が机いっぱいに広げられていた。管理栄養士の水野理恵は四十一歳。市内十二校、およそ六千八百食分の献立作成と栄養管理を担当している。普段なら夏休み中のこの時期には、九月前半の献立はほとんど固まっているはずだった。ところが今日は、赤鉛筆で書き直された箇所があまりにも多かった。「卵焼きを一回減らして、豆腐入りつくねに変更。親子煮は残したいので、液卵はそこへ優先します。ヨーグルトは二回のうち一回を豆乳プリンへ。ただしカルシウムが落ちるので、その日は小魚か青菜を増やす。鶏肉の照り焼きは……」隣に座る二十代の栄養士、川本が計算表を見ながら首を振った。「鶏肉、予定量の八五パーセントしか確約されてません。全部の学校へ同じ大きさで出すなら、一回分まるごと別メニューにした方がいいです」水野はしばらく献立表を見つめたあと、「じゃあ鶏肉の日を一回だけ高野豆腐と豚ひき肉のそぼろ煮に変えよう」と言った。調理主任が少し難しい顔をする。「高野豆腐、子ども残しますよ」「分かってます」「前に出した時、低学年で結構残ったでしょう」「だから味付けを変える。そぼろを多めにして、ご飯にかけられるようにする」「それでも嫌いな子は嫌いです」水野は赤鉛筆を机へ置いた。「じゃあ何なら食べると思います？」主任は黙った。責めているわけではない。しかし、正解を出せと言われると困る。少しして主任が言った。「カレーなら食べます」「毎日カレーにします？」「それは嫌です」「私も嫌です」川本が吹き出した
『世界が凍る前に、俺だけが知っていた ～氷河期を警告して学界を追放された地球史学者、夏を失った人類の最後の希望になる～』 第50話 鶏の餌を守れば、人の食べ物が減るのか
第50話 鶏の餌を守れば、人の食べ物が減るのか七月三十日の朝、小林重雄の農場へ届いたのは、今度は飼料の減量通知ではなく、「代替配合飼料の試験供給について」と題された案内だった。輸入トウモロコシと大豆粕の使用量を抑えるため、国産の米ぬか、小麦ふすま、食品製造時に出る大豆由来原料などを組み合わせた新しい配合を試すという。既存の飼料と同じものではなく、採卵鶏向けに栄養価を調整した試験品で、希望農家へ少量ずつ供給するらしい。重雄は文章を最後まで読むと、隣で卵を箱詰めしている息子へ渡した。「どう思う」息子は少し驚いた顔をした。「親父が先に俺へ聞くの、気持ち悪いな」「聞かなきゃ怒るくせに、聞いても文句言うのか」「いや、成長したなと思って」「先生と同じこと言ったら追い出すぞ」息子は笑いながら通知へ目を落とした。「試してもいいんじゃないか。今の飼料だけに頼って、九月にさらに減らされた方が怖い。ただ、いきなり全部変えるのは嫌だな。卵の数が落ちたら、餌代が安くなっても意味ないし」「俺もそう思う。だから一群だけで試すか」「県の畜産指導にも聞こう。あと、飼料屋にも栄養成分を出してもらう」重雄は満足そうに頷いたあと、ふと息子を見た。「お前も少し賢くなったな」「そこは普通に褒めろよ」朝から親子は一度揉めたが、以前のように結論そのものを巡って声を荒らげることはなかった。何をするかより、どの程度試して、いつ見直すかを先に決めるようになっている。ただし、重雄には一つ気になる言葉があった。「米ぬかってよ、人が食う米から出るんだろ」「そうだけど」「餌足りねえからって、人間の食い物まで鶏へ回す話にならねえのか」息子も少し考えた。「それ、先生に聞く？」重雄は即座に首を横に振
『世界が凍る前に、俺だけが知っていた ～氷河期を警告して学界を追放された地球史学者、夏を失った人類の最後の希望になる～』 第49話 卵はある。それでも、来年の鶏が足りなくなる
第49話 卵はある。それでも、来年の鶏が足りなくなる七月二十九日の朝、小林重雄は採卵鶏の鶏舎で卵を集めながら、昨日までとは少し違うことを考えていた。自分の農場では、今のところ卵は出ている。飼料供給が八月から契約量の九割へ調整される見込みでも、すでに鶏を十五パーセント減らしていたため、すぐに餌が尽きるわけではない。卵の大きさや産卵率が多少落ちる可能性はあるが、今日の出荷を止めなければならない状態ではなかった。だからこそ、朝届いた電話の意味がすぐには分からなかった。電話をかけてきたのは、県内で採卵鶏用の若鶏を育てている業者だった。『小林さん、秋の更新予定なんですが、予定羽数を全部は出せない可能性があります』重雄は卵を持ったまま聞き返した。「何でだ。こっちはまだ三か月先だぞ」『種鶏側が絞ってます。それと孵化場も入卵数を減らしてる』「餌か」『餌もあります。電気も。あと、農家から更新延期の連絡が増えてるんですよ。注文が読めなくなってる』「注文減ってんのに、こっちの分まで減るのか」電話の向こうの担当者が困ったように息を吐いた。『そこが難しいんです。注文が減ったから、孵化させるひよこを減らした。でも今度は“やっぱり秋に入れたい”って農家が戻ってきても、すぐ増やせない。卵を孵卵器に入れてからひよこが出るまで時間がかかるし、そのあと育成もありますから』重雄は黙った。鶏を減らす話なら分かる。餌が高い。卵の値段が読めない。だから今いる鶏を減らす。しかし今度は、減らしたあとに入れる鶏そのものが足りなくなるかもしれないという。「うちは秋に何羽入れる予定だった」『当初は二千四百です』「どのくらい出せそうなんだ」『
『世界が凍る前に、俺だけが知っていた ～氷河期を警告して学界を追放された地球史学者、夏を失った人類の最後の希望になる～』 第48話 肉が安くなった日、来年の牛乳が減り始めた
第48話 肉が安くなった日、来年の牛乳が減り始めた七月二十八日の朝、北海道東部の食肉市場では、いつもより早い時間からトラックが並んでいた。牛の出荷頭数が増えたためだった。市場の担当者は、前日比だけ見れば「供給増」と説明できる数字を手にしていた。実際、加工会社への搬入量も増えている。小売側から見れば、数週間値上がりを続けていた一部の牛肉について、仕入れ価格がわずかに落ち着く可能性さえあった。それだけなら、久しぶりの良い知らせだった。だが、相沢俊明はその列の中で、自分の牧場の牛を一頭だけ載せたトラックを見ながら、まったくそうは思えなかった。妻の美穂が隣で腕を組んでいる。「三十八番じゃないんだね」「あれは残した」「じゃあ、この子は」「五十一番。乳量が落ちてきてるし、受胎もうまくいってない。今の餌事情なら、先に出す方が経営としてはましだと思った」「“思った”なんだ」俊明は少し苛立った顔をした。「決めろって言ったのはお前だろ」「決めろとは言ってない。考えようって言った」「同じようなもんだ」「全然違うよ」二人の間に、また気まずい沈黙が落ちた。昨日は、牛を減らす判断を一週間待つと話したばかりだった。それでも今日、一頭を出すことになった。事情が変わったからである。飼料会社から届いた最新の見込みでは、八月の九〇パーセント供給が一か月だけで終わる保証はなくなっていた。九月分についてはまだ正式な削減通知はない。しかし、新規の遠月契約が不安定になり、飼料価格はさらに上がる可能性が高いと説明された。「昨日、決めないって言ったじゃない」美穂が言うと、俊明は少し疲れた声で答えた。「昨日はな。でも、夜に飼料屋から電話来ただろ。九月も読めないって」「だから一頭」
『世界が凍る前に、俺だけが知っていた ～氷河期を警告して学界を追放された地球史学者、夏を失った人類の最後の希望になる～』 第47話 牛乳は搾れた。それでも、タンクから捨てるしかなかった
第47話 牛乳は搾れた。それでも、タンクから捨てるしかなかった七月二十七日の午前五時過ぎ、北海道東部の相沢牧場では、いつもと変わらず搾乳機の低い音が牛舎に響いていた。相沢俊明は、搾ったばかりの牛乳がバルククーラーへ流れ込むのを確認しながら、何度も腕時計を見ていた。普段なら午前六時半までには集乳車が来る。多少遅れることはあっても、一時間以上ずれることはほとんどなかった。ところが昨夜、乳業会社から届いた連絡には、今日の集乳が午後へ変更される可能性があると書かれていた。理由は、運転手不足と乳業工場側の受け入れ調整だった。妻の美穂が牛舎へ入ってくる。「連絡、来た？」「まだ」「タンク、どこまで入るの」「今日の朝搾りまでは入る。でも夕方分まで来なかったら無理だ」「別のタンクは？」「小さい予備があるけど、全部は入らない」美穂は少し黙ったあと、冷却タンクの表示を見た。「牛乳って、こういう時どうするの」俊明は答えたくなさそうな顔をした。「捨てるしかない」「飲めるのに？」「飲めるかどうかと、商品にできるかは別だ。冷やしたまま決められた時間内に工場へ持っていって、検査して、処理しないと売れない」美穂は顔をしかめた。「飼料が足りないって言われた次の日に、今度は搾った牛乳を捨てる話？」「俺に言うなよ」「あなたに怒ってるんじゃない」「その声は怒ってる」「怒ってるわよ。誰に怒ればいいのか分からないだけ」俊明は何も言わなかった。昨日まで二人は、牛を減らすかどうかで揉めていた。今日は、牛が普通に出した牛乳をどうするかで揉めている。問題は正反対のよう
